Candidat malgré moi : L'Art d'avoir toujours raison, ou la démocratie en travaux pratiques

Je tiens d'abord à préciser que je ne suis pas candidat. Enfin, pas encore. Enfin, ça dépend des sondages.

Hier soir, je me suis rendu au Théâtre Tristan-Bernard, un théâtre privé, ce qui n'est pas un gros mot. Je le dis parce que certains le pensent, et je ne vise personne. Enfin, un peu.

Vous l'aurez compris, j'avais besoin d'aide. Ça tombe bien : c'est précisément ce que propose L'Art d'avoir toujours raison.

‍

La GIRAFE : un organisme très sérieux

Mon apprentissage a commencé avant le lever de rideau. la GIRAFE, Groupe interdisciplinaire de Recherche sur l'Accession aux Fonctions électorales, se présente comme un collectif de scientifiques qui cherche depuis une quinzaine d'années à répondre à une question simple : comment accéder au pouvoir dans un État démocratique ? Il affirme avoir mis au point une méthode infaillible et former des candidats partout en France depuis octobre 2024.

‍

Module 1 : se présenter

Sur scène, deux formateurs accueillent leur promotion, c'est-à-dire nous. Maïa Le Fourn et David Guez tiennent seuls la salle pendant une heure quinze, sur un plateau presque nu, avec une énergie qui ne retombe jamais.

Premier exercice pratique : la scénographie est sobre. Pour ne pas dire économique. Mais pas au sens budgétaire, je suis pour la culture, j'ai vu une pièce en 2019.

Les formateurs, eux, m'expliquent qu'on ne décrit pas un manque, on vante un choix. Alors je recommence. La scénographie est épurée, au service du propos. Et c'est vrai : dans ce dépouillement, rien ne détourne l'attention du véritable personnage de la soirée, le discours.

‍

Module 2 : avoir un programme

Comment avoir un bon programme ? Comment faire disparaître le conflit ? Comment réussir sa communication ? Comment parler quand on n'a rien à dire ? Et surtout, comment avoir toujours raison, même quand on a tort ? Voilà les questions que la GIRAFE promet de résoudre.

Derrière cette méthode, il y a un vrai travail d'enquête. Logan de Carvalho et Sébastien Valignat partent d'une idée simple : la manipulation commence souvent par le langage. Ils ont donc construit leur texte autour des spécificités de la langue politique. Chaque procédé exposé est authentique, sourcé et référencé. Les exemples sont tirés des grandes personnalités politiques de notre époque, que la salle reconnaît souvent avant même qu'on les nomme.

Deuxième exercice pratique : mon programme, c'est le changement. Mais dans la continuité. Pour tous, et surtout pour chacun. Je progresse.

‍

Module 3 : faire disparaître le conflit

La force du spectacle tient à son dispositif participatif. On nous sollicite, on nous fait répondre, applaudir et voter. Je me prends au jeu, comme toute la salle. On rit beaucoup, et de bon cœur, car la mise en scène de Sébastien Valignat donne à cette conférence un rythme de comédie.

Troisième exercice pratique : tout à l'heure, j'ai opposé théâtre privé et théâtre public. Je ne retire rien, je dépasse. Le théâtre privé et le théâtre public ne s'opposent pas, ils se rassemblent.

La formule est creuse, mais les faits lui donnent raison. Joué à Paris dans une salle privée, en partenariat avec Ki M'aime Me Suive, le spectacle part cette saison dans une tournée impressionnante : scènes nationales, centres dramatiques nationaux, théâtres municipaux et salles de petites communes. Rares sont les spectacles qui circulent aussi bien entre ces mondes.

‍

Module 4 : parler quand on n'a rien à dire

C'est ici que le spectacle frappe le plus juste. Au fil des procédés, on reconnaît des formules entendues mille fois dans les matinales et les débats télévisés. On rit, puis le rire se coince un peu, parce qu'on comprend qu'on s'est déjà laissé convaincre par ces mêmes mots.

Quatrième exercice pratique : ce spectacle n'est ni de droite ni de gauche. Il est d'intérêt général. Il ne divise pas, il rassemble. Il ne donne pas de leçons, il donne des clés.

Cette fois, tout est vrai. Et c'est bien là le vertige : les outils de la manipulation servent aussi à dire des choses justes. Tout est affaire d'usage.

‍

Module 5 : avoir toujours raison

Le titre renvoie au traité de Schopenhauer sur l'art de la controverse, mais la Compagnie Cassandre le transforme en travaux pratiques. À la sortie, j'ai toutes les armes en main. Je pourrais m'en servir pour gagner.

Mais le spectacle m'a surtout appris à les reconnaître. Son véritable diplôme, ce n'est pas l'art de manipuler, c'est l'art de ne plus se laisser faire. Et le calendrier lui donne une résonance particulière : la tournée se poursuit jusqu'à fin mai 2027 et accompagnera donc toute la campagne présidentielle. Des milliers de spectateurs vont découvrir, en riant, comment on cherche à les convaincre. Pour la démocratie, c'est une excellente nouvelle.

‍

Diplôme obtenu : mon discours de fin de formation

Mes chers concitoyens spectateurs, si ce spectacle prouve une chose, c'est que le théâtre peut encore changer notre regard sur la chose publique. Il nous rend plus lucides, plus attentifs et plus libres. C'est pourquoi la culture, le spectacle vivant et la création sous toutes leurs formes doivent devenir un sujet majeur de la campagne qui s'ouvre, et bien au-delà. Ils ne sont ni une ligne budgétaire à ajuster ni un supplément d'âme. Ils nous permettent de rêver, de nous inspirer et de penser ensemble.

Je ne serai pas candidat.

Mais celles et ceux qui le sont déjà gagneraient à se préoccuper davantage de la place de la culture dans notre société et de son utilité, plutôt que de la transformer en musée. En attendant, un conseil de campagne gratuit : réservez votre formation.

-----

Crédit photo © Fabienne Rappeneau

Écriture Sébastien Valignat et Logan De Carvalho

Mise en scène Sébastien Valignat

Avec Maïa Le Fourn et David Guez

-----

Du 20 août au 19 décembre 2026‍

mardi-jeudi 19h, mercredi-vendredi 21h et samedi 18h30. Relâches les 6,7 et 8/10

Au Théâtre Tristan Bernard, 64 Rue du Rocher, 75008 Paris